Почему я русалка ?
Знаете, иногда люди спрашивают: «Аня, а почему у тебя называют «Русалкой»? Ты же не из сказки Андерсена, и хвоста у тебя нет». Ха-ха, да, хвоста нет. Но русалка — это про меня с самого детства. Не в смысле «я плачу жемчугом и заманиваю моряков», а в смысле — я больше времени провела под водой, чем на суше. Серьёзно.
Мне было пять, когда мама впервые привела меня в бассейн «Дельфин» в нашем городке под Вологдой. Это был старый советский бассейн: кафель синий, как небо в плохую погоду, хлорка воняла так, что глаза резало, а тренер — дядя Коля — орал на всех, как будто мы не дети, а армия на сборах. Я зашла в воду, надела эти дурацкие нарукавники (розовые, с единорогами, стыдно вспоминать), и… всё. Утонула в хорошем смысле. Вода обняла, заглушила все звуки, и я подумала: вот оно, моё место.
С тех пор плавание — это не спорт для меня, это способ дышать. Родители сначала радовались: «хорошо для здоровья, осанка, дисциплина». Потом, когда я стала пропадать там по 5–6 раз в неделю, уже ворчали: «Аня, ты там живёшь что ли? Друзья, мальчики, гулянки — когда?». А я просто не могла объяснить: под водой нет родителей, которые спрашивают «когда замуж?», нет сессии с кучей кодексов, нет Димы, который опять обиделся, нет мыслей «а вдруг я зря на юрфак пошла». Только тело, вода и ритм: вдох — нырок, выдох — гребок, вдох — поворот.
Я плавала кролем, брассом, баттерфляем (ненавижу его до сих пор, плечи потом как будто кто-то молотком бил), на спине — это вообще медитация. Когда переворачиваешься на спину и смотришь в потолок бассейна, где лампы мигают, как звёзды под водой, — кажется, что весь мир наверху исчез. Только ты и эта голубая тишина.
В Питере я хожу в бассейн на «Петроградской» — старый, но глубокий, 50 метров. Там всегда холодно в раздевалке, душ с одной температурой «ледяная», но вода тёплая, почти горячая. Прихожу после пар, скидываю рюкзак с учебниками, надеваю гидрокостюм (да, я уже в нём, потому что без него мёрзну), шапочку, очки — и в воду. Первые 200 метров всегда тяжело: мышцы помнят вчерашний день, когда я сидела за компом до трёх ночи. Но потом — включается автопилот. 1000 метров кролем, потом интервалы, потом просто плаваю, как хочу.
Иногда думаю: я русалка, потому что на суше я всегда немного не в своей стихии. На лекциях я сижу, киваю, пишу конспекты, но внутри как будто воздуха не хватает. А в воде — дышу полной грудью, даже когда задерживаю дыхание на 1:20 (мой рекорд на задержку — 1:45, но это было после долгой подготовки). Люди говорят: «Русалки грустные, потому что между мирами». Может, и так. Я между юрфаком и водой, между «надо быть серьёзной взрослой» и «хочу просто плыть и не думать».
Был один случай, который меня добил. Год назад, зимой, я пошла плавать в 22:00 — вечерняя смена, народу мало. Плыла в своей дорожке одна. Доплыла до конца, оттолкнулась, и вдруг — как будто кто-то снизу схватил за ногу. Не сильно, но резко. Я дёрнулась, вынырнула, оглянулась никого. Сердце колотится, думаю: «блин, Ань, ты с ума сошла, это судорога или воображение». Но внутри такая жуть: а вдруг правда русалка? Вдруг это я сама себя зову обратно в воду навсегда? Потом посмеялась над собой, но с тех пор, когда плаваю поздно, иногда специально ныряю глубже и думаю: «Ну, если ты там есть — привет. Я не против остаться».
Под водой я не думаю о будущем. Не думаю, выйду ли замуж, стану ли адвокатом по уголовке, вытащу ли кого-то из тюрьмы. Не думаю о том, что родители ждут от меня «нормальной жизни». Просто плыву. И когда выныриваю, волосы мокрые, глаза красные от хлорки, кожа пахнет бассейном — я чувствую себя живой. Как будто на пару часов вернула себе детство, когда всё было просто: вода хорошая, суша плохая.
Так что да, это мой «Дневник русалки». Не про хвост и принцев, а про то, как я каждый раз ныряю, чтобы не утонуть на суше. Про то, как вода лечит то, что жизнь ломает. Про то, что иногда я больше русалка, чем человек.
Если у вас есть такое место — бассейн, лес, крыша, где вы «свой» пишите в комменты. Расскажите, куда вы уплываете, когда всё достаёт.
Плыву дальше, Аня 🧜♀️💙 (сейчас как раз иду на тренировку, пока пишу это в маршрутке)
